您当前的位置:首页 > 文化 > 漫阅读

你理想的生活是怎样的:舒国治《十全老人》

2016-04-15 12:25:00 来源: 新浪 作者:
摘要:
编者按:台湾作家舒国治是台北城里的奇人。他不做朝九晚五的工作,大部分的时间都在过生活。有人称他为“城市的晃游者”,有人说他是在“优雅的浪游”。他依着自


编者按:台湾作家舒国治是台北城里的奇人。他不做朝九晚五的工作,大部分的时间都在过生活。有人称他为“城市的晃游者”,有人说他是在“优雅的浪游”。他依着自己的节奏,始终自在闲适地喝茶、吃饭、睡觉、走路。


你理想的生活是什么样的?


网络配图

舒国治:《十全老人》 (摘自《理想的下午》)

  一、吃饭——吃饭多在家中,餐餐四菜一汤。概多粗粮,米麦粱秫俱有。时蔬杂备,肉为点缀。鸡鸭买自山后村家放养者,蔬果亦来自零落园亩而非大场强加肥料揠长之品。葡萄常吃到酸的,所吃香蕉总是弯瘦,西瓜没吃过无子的。

  油盐少使,味精未闻。若贮西食,不过巧克力、奶酪、咖啡豆数项而已。

  既少上外间餐馆,厚酱浓辣无需入喉腹,菜上刻花及伧俗盘器亦无虑碍眼。

  家中碗盘粗净,出自地方窑坊可也,白瓷、青瓷、酱色瓷皆得用之。

  从未用过免洗筷,亦不甚有机会用塑胶筷、象牙筷。

  没吃过一碗方便面。没喝过一杯可乐或罐装咖啡、即溶咖啡。

  偶有宾客,不妨对酌。黄酒、大曲、葡萄酒皆好。下酒的花生米、豆腐干、白切肉也易备得。

  二、住居——容身于瓦顶泥墙房舍中,一楼二楼不碍。不乘电梯,不求在家中登高望景,顾盼纵目。

  必居于有四时之地。冬日瑟缩,倚炉火漫度长夜;夏日挥汗,炎炎午后正好瞌睡连连。

  亦必有庭院,院中有树。不识营造园林,无需曲径通幽。疏树两三株,菜地一小块,有闲地堪晾衣晒被,人出房进屋有屋内室外之际足矣。

  木窗木门,无需镂花冰裂。开门可以见山,闭门无需思过。坐只木椅木凳、藤椅竹椅;板硬不耐久撑臀骨,而藤竹骨疏,久坐时闻吱吱咿咿,亦令人如半坐半悬,适教人坐坐而起身动动,不必如烂肉一摊深陷软絮终日。

  卧则棕棚、藤棚、木板棚,上铺棉褥。不用弹簧垫。求其硬,撑倚易也。

  三、行路——不曾坐飞机。轮船稍有,扁舟则最素常。近则安步,远则汽车火车。山道维艰,偶赖流笼滑竿。

  若乘汽车,不曾行驶在高速公路上。

  行路观风赏光,随遇而安。迎面拂风,抬头见月,不必吟风弄月。停村坐店,但求歇其所止,不特攀乡搭客。

  四、穿衣——穿衣惟布。夏着单衫,冬则棉袍。薄衫夹里,层层披上。暖时脱卸,凉则添加。不特变化款式,亦只灰蓝颜色。件数稀少,常换常涤,不惟够用,亦便贮放。不占家中箱柜,正令居室空净,心不寄事也。

  五、度日——爱打呵欠,伸懒腰,咳嗽,清喉咙。偶亦吐痰,吐于土中,随滚成尘团。喝茶,时亦以舌漱荡口中浊腻,吞腹中。

  凡写,只知以笔,不曾按压键盘以出字。实亦甚少写,日常惟以圆珠笔或铅笔记下电话号码。偶一写信而已。严冬呵冻笔研墨写春联已算是年中写字大事。

  从未看过录影带;凡看电影,必看自电影院,且必在旧式单厅大院。切割成六厅八厅之新式小放映院,不曾进过。

  听戏曲或音乐,多在现场。且远久一赴,不需令余音萦绕耳际,久系心胸。家中未必备唱器唱片,一如不甚备书籍同义,使令暗合家徒四壁之至理也。

  倘合以上,其非十全老人?

  百年来天下四处,此乡彼镇总存在些这样的十全老人。我亦途经不少地方,窥望度测过一些这样的人,或十全里的一袭一抹,引人遐羡。隔久了,走远了,亦常在心中泛起。旅中受风寒,卧床空寂,拉杂记下。

(刊一九九九年十二月二十三日 中时“人间”)

【作家简介】

舒国治,一九五二年生于台北,原籍浙江。七十年代初,原习电影,后注心思于文学,曾以短篇小说《村人遇难记》备受文坛瞩目,著有《理想的下午》《门外汉的京都》《流浪集》《台北小吃札记》《穷中谈吃》等。

(责编:wangxiaoling)


本页地址:http://www.sinan.org.cn/arch/5/2016-04-15/146069454044166.html

网友评论 条评论| 人参与
账号
密码
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明城视网立场。
热门推荐
返回顶部